《櫂》的故事始于大正三年即1914年初夏，其時正值梅子初熟。緒形拳飾演的富田巖伍是高知縣的一個藝妓中介人，這是一個卑賤的職業。他的妻子富田喜和端莊賢淑，深受鄰里敬重，卻也為丈夫的職業而感到羞愧。富田巖伍對此心知肚明，在跟妻子的談話中他吐露了內心將此視作奮斗的起點。這是一個略顯簡樸卻溫暖的家庭，除了恩愛夫妻外，還有兩個差不多大小的兒子龍太郎和健太郎；在拮據的日子里，這對善良的夫婦甚至還收留了一個養女菊。當故事進入第二幕也就是12年后的昭和元年時，這個家庭發生了一些變化，兒女長大成人，巖伍開了一間劇座，為了生意絞盡腦汁。似乎都是生活里常見的煩惱，但不諧的音符就在此時出現，大兒子龍太郎身染沉疴，深居不出；巖伍雇了一個歌女前來演出，對他了解頗深的藝妓染勇告誡他不要被歌女勾引。緊接著，這個家庭的裂縫開始顯現：龍太郎被查出患有肺結核，這在當時幾乎是不治之癥；當喜和前去尋找巖伍商議時，卻看見他正跟歌女廝混……
　　對于第一幕相敬如賓的夫妻來說，這個意外的變故極其突然，瞬間就為家庭的解體揭開序幕。對于敘事來說，這是一個突如其來的戲劇轉折，在此前的敘事里，我們一直以為這對夫妻依然恩愛如昔，但場面轉瞬就撕開溫情脈脈的面紗，將生活的本質赤裸呈現。這是一個強而有力的轉折，它不僅呈現了角色面對轉折時內心所面臨的沖擊，也將這種感受成功地傳遞給觀眾。從敘事的進展來說，這個轉折雖然有效，但是缺乏必要的鋪墊，它把巖伍就此推向了負面的存在，使我們認知這一人物的進程被中斷。比較起第一幕中人物從無到有的建構，這一處理由建構形成解構，人物立刻變得含混。由這一轉折開始，巖伍家開始解體。先是夫妻分居；然后龍太郎被毆打身亡，健太郎因此殺人而被關進監獄；巖伍決定為龍太郎復仇，欲向黑道大佬谷川宣戰……對于家庭來說，這是存亡的最后關頭，但也以此為契機促成了喜和的回歸，在她的勸說下，巖伍隱忍不發，家庭得以保全。這一幕最后，家庭再次回歸平衡，雖然有成員永久離開，也有巖伍與歌女的私生女綾子進入家庭。
　　故事的第三幕時空再次跳躍至十年后。一開始，家庭延續著一團和氣，綾子進入小學讀書，聰明伶俐；菊似乎嫁給了魚販；染勇計劃讓妹妹跟還在服刑的健太郎結婚，得到巖伍的許可；巖伍的中介生意已經有了規模。但此后麻煩接踵而至。巖伍被人刺殺，僥幸逃脫，但車夫卻為他喪命；得知消息的喜和焦急不已，卻引發暗疾，被送入醫院，檢查出患有腫瘤，危在旦夕；負傷的巖伍來醫院探望，為她祈禱，最后喜和奇跡般生還，夫妻情感因為患難與共而得以鞏固。但當巖伍前去探望車夫家人時，卻被車夫的寡婦遺孀所吸引。戲劇轉折再次突如其來，家庭面臨著新一輪的解體。夫妻再次分居，這一次喜和不但被丈夫所棄，也被出獄的健太郎所棄，最后甚至被自己的哥嫂所棄。唯一還維系著家庭紐帶的，是一心向著喜和的小女孩綾子。故事最后，喜和將綾子送回給巖伍，孤身一人離開了這個傷心地……